19 au 25 Mars 2017, semaine des travailleurs sociaux

C'est la semaine des travailleurs sociaux. Tôt dans ma vie, j'ai eu la chance de profiter de la présence d'une travailleuse sociale dévouée. Le travail social prend plusieurs formes et s'il est bien fait, la marque qu'il laisse dans les vies affectées est indélibile!

Ce qui suit est un extrait tiré de mon livre, Citoyen de Ville Joie. Un extrait qui raconte le moment de ma toute première rencontre avec Danielle peu après mon arrivée à l'orphelinat.

"... Après que quelques semaines se soient écoulées, un des éducateurs me conduit dans une petite salle pour rencontrer une dame qui s’appelle Danielle.

Elle se présente en me serrant la main et me demande si j’aimerais me joindre à elle pour une promenade dans la cour arrière. Voilà une offre que j’accepte de bon cœur puisque j’y passe de toute façon le plus clair de mon temps et parce que je sais qu’Alain est déjà là en train de jouer aux billes avec les autres, un jeu que je ne peux toujours apprécier qu’en tant que spectateur seulement puisque je n’ai pas encore mes propres billes.

Danielle, d’aussi loin que je puisse me souvenir, est la première personne dans ma vie à tenir ma main, que je mets instinctivement dans la sienne pendant que nous nous dirigeons vers une table, en retrait du bruit que font mes amis. Nous marchons en silence, mais je sens le regard de Danielle sur moi, je sens sa curiosité à mon endroit.

Dès que nous arrivons à la table, je m’assois et je lui demande si elle aussi va m’emmener dans une nouvelle maison.

« Non », répond Danielle avec un sourire.

« Pas aujourd’hui. Mais mon but n’est pas de te trouver une maison, c’est de te trouver une famille. C’est ce que je fais dans la vie; je trouve des familles pour les enfants qui n’en ont pas. »

Quelques mots suffisent pour que je puisse entendre dans sa voix une grande gentillesse qui se mêle à la détermination. Quelques mots seulement, mais combien choisis, et Danielle vient de me dire qu’elle est vraie, qu’elle est sincère. Par le fait même, elle me rassure un peu plus sur ce qui m’attend dans l’avenir.

Nous demeurons à la table pendant qu’elle me questionne et me laisse m’exprimer sur ce que j’ai vécu jusqu’à présent et sur combien j’aime vivre à Ville Joie.

Parler avec Danielle me fait du bien, c’est facile et le seul son de sa voix ajoute à la paix que j’ai trouvé en arrivant ici.

Avant de quitter, Danielle me fait la surprise d’ouvrir son sac à main et d’y prendre un cadeau juste pour moi, le premier de ma vie je crois. En voyant ce qu’elle sort de son sac, j’en ai le souffle coupé. C’est une poche bleue, remplie à craquer de billes toutes neuves, que j’agrippe comme si c’était un sac de velours rempli de pierres précieuses.

Si Danielle fut la première personne à tenir ma main il y a de cela moins d’une heure, elle est maintenant la première à qui je lance un « merci » spontané. Les éducateurs essaient de m’enseigner ce mot depuis mon arrivée, et là, il est sorti de ma gorge en toute hâte comme un réflexe.

Je peux maintenant jouer aux billes avec mes amis, mon billet d’admission pour l’activité la plus populaire dans la cour de Ville Joie et pour vraiment faire partie du groupe.

Danielle me permet d’aller jouer avec mes amis et me dit que nous nous reverrons bientôt avec ce qu’elle espère, seront de bonnes nouvelles.

"J'ai des billes, j'ai des billes" que je crie en courant vers Alain et les autres.."

Deuxième extrait, tiré du dernier chapitre intitulé Réflexion:

"... Puisque son visage n’est plus là, quand je reviens sur le jour où j’ai fait la connaissance de Danielle, je ne vois que nos silhouettes qui marchent main dans la main ou qui sont assises en train de se parler. La scène est incomplète, j’en conviens. Ce qu’elle évoque en moi est pourtant lourd de sens: j’y ressens une promesse implicite de Danielle qu’elle ferait tout en son pouvoir pour me trouver une famille. À travers les défis et sa maladie, elle a tenu sa promesse et elle m’a donné la chance d’une meilleure vie alors même qu’elle était en train de perdre la sienne.

Danielle est toujours là, bien enveloppée dans les souvenirs de ces années liées à mon passage à Ville Joie, et je suis certain qu’elle sourit de fierté quand je reconnais la gentillesse des autres, ce que je suis capable de faire grâce à la gentillesse exemplaire qu’elle m’a démontrée lors de cette période de ma vie marquée par la confusion.

Elle vit aussi dans les sentiments qui m’affligent encore parfois quand il m’arrive de réfléchir aux choses que j’aimerais effacer ou peut-être juste changer. Lorsque je pense à la peine que j’ai pu causer à la famille P en leur tournant le dos, à mon incapacité à plaire plus rapidement à la famille B ou à mon échec avec Gérard et Guylaine, c’est Danielle qui vient me rappeler que je n’étais alors qu’un enfant et que le destin de chacun doit suivre son cours, accompagné d’une logique et d’une intention bien à lui.

La plupart de mes regrets s’estompent quand je me rappelle que c’est Danielle qui m’a calmé l’après-midi où j’ai fait mes adieux à une famille pour ensuite me conduire à celle avec laquelle, Dieu merci, j’allais passer le reste de ma vie.

Il est tout de même un regret que je garderai en moi pour toujours. J’aimerais la revoir, ne serait-ce que pour le temps qu’il me faudrait pour la serrer fort dans mes bras comme je m’en sais capable. J’aimerais lui rembourser, sou pour sou, tout ce qu’elle a fait pour moi en lui disant les seuls mots que je suis certain qu’elle voudrait entendre:

Je vais bien ..."

Le premier chapitre de Citoyen de Ville Joie est disponible en version audio ici

Pourquoi j'ai dit non aux retrouvailles

Novembre est le mois de la sensibilisation à l'adoption

"As-tu déjà essayé de retrouver ta famille? »

Dites à quelqu’un que vous avez été adopté et ces mots exploseront de leur gorge comme un réflexe.

La question est facile à comprendre. Quand on a grandi avec sa famille biologique et qu'on peut se tourner à volonté vers les souvenirs implantés par celle-ci pour valider son identité, il devient impensable de croire qu’on ne ressentirait pas l’urgence de se lancer à sa recherche après avoir été abruptement séparé d'elle. 

Pour certaines personnes liées à l’adoption qui ont vécu cette séparation, et qui continuent de la vivre de façon quasi quotidienne, la question peut raisonner avec un écho assourdissant. Elles sont tourmentées, dans plusieurs cas pendant des décennies, par les nombreuses interrogations qu’une telle séparation peut soulever. L'absence de réponses attise le feu qui rend si brûlant le désir de savoir à tout prix.

D’aussi loin que je puisse me rappeler, je n’ai jamais eu ce désir. 

Un moment charnière s’est produit très tôt dans ma vie. J’avais sept ans. Mes frères et ma sœur étaient venus me visiter à l’orphelinat où l’on m’avait emmené un an plus tôt. Une longue année entrecoupée par un séjour dans une famille pas très gentille. 

L’extrait qui suit, tiré du chapitre six de mon livre, résume cette visite :

« Je me rends dans la salle de rencontres pour les attendre sans trop savoir quoi penser de ce que je me prépare à vivre. Mes frères et ma sœur sont supposés être ma référence dans la vie et les visages de la seule identité que je savais être vraie dans un passé qui me semble ne pas être si éloigné. En vérité, nous avons été séparés pendant de longs mois au cours desquels plusieurs choses marquantes se sont produites. 

Pendant que je garde un œil sur la porte en anticipant leur arrivée, je ne peux m’empêcher de me demander si chaque jour où j’ai été privé de leur compagnie ne se limite qu’à du temps perdu, quelque chose qui n’est plus vraiment tangible une fois écoulé, ou s’il y a maintenant une distance physique entre nous.

Quand la porte s’ouvre finalement et qu’ils entrent les uns derrière les autres, je suis content de les voir, mais il n’y a ni étreinte ni larmes, et je demeure assis sur ma chaise.

Nous venons tous d’un endroit où une démonstration publique d’émotions est une exubérance qui pourrait facilement être interprétée comme un signe de faiblesse; une bien mauvaise idée quand l’adversité est combattue au grand jour dans un voisinage aussi dur.

Ils entrent donc, sourient et prennent place sur les chaises alignées juste en face de moi. Une fois l’inconfort des premières minutes dissipé, nous commençons à parler, bien que toujours avec hésitation, et j’apprends qu’eux aussi ont été envoyés dans d’autres familles pendant un certain temps, mais qu’ils sont maintenant revenus vivre avec notre mère. C’est de cette façon que je découvre que ma mère nous a tous laissés partir mais, qu’ultimement, je suis le seul à être resté derrière, ce que j’interprète comme un deuxième rejet de sa part. 

La suite de notre réunion n’est interrompue que par une petite phrase ici et là.

Rien de ce qui nous est arrivé est de notre faute et je peux facilement voir que la vie n’a pas été plus tendre avec eux qu’elle ne l’a été jusqu’ici envers moi. Je peux aussi voir qu’ils ont pris de l’âge. La maturité est capable d’imposer sa volonté avec empressement et sur n’importe qui faisant face à un défi d’apparence inéquitable. Encore faut-il que l’environnement y soit favorable, ce qui de toute évidence n’a pas été le cas pour ceux qui sont assis en face de moi.

Je suis le plus jeune du groupe par quelques années et bien qu’au moment où nous nous rencontrons ils ne soient encore que des adolescents, ils ont déjà l’air d’adultes qui portent sur leurs épaules le poids d’un passé lourd et difficile. Tellement que plus je les regarde, plus je peine à replacer leurs visages.

Il n’aura fallu que d’un an pour briser les liens qui nous unissaient et je n’ai besoin que de quelques minutes pour réaliser que je ne reconnais pas plus mes frères et ma sœur qu’ils ne me reconnaissent.

Nous sommes devenus des étrangers.

À la fin de notre entretien, après une poignée de main pour le moins étrange en guise de salutations, je les regarde partir et je reste seul dans la salle de rencontres. C’est là que j’entends résonner haut et fort les mots qui, encore un peu plus tôt ce matin, n’étaient qu’un lointain murmure: Je suis orphelin. »

Le premier chapitre est disponible en version audio ici

Lors de l’écriture de ce passage, j’ai été frappé par la gravité de la conclusion tirée de notre rencontre. J’ai réalisé qu'elle m’avait fait tourner la page non pas sur un chapitre de ma vie, mais bien sur l’identité toute entière du personnage que j’incarnais dans ce qui représentait à l'époque, le pamphlet de ma courte existence.

Les années, et mes séjours dans plusieurs autres familles, se sont accumulés jusqu’à mon adoption à l’âge de dix ans. Puisque mes souvenirs étaient remplis de détails, je n’avais pas beaucoup de questions sur mon passé. Oh, il y avait bien le fameux « pourquoi m’a-t-on abandonné? » Avec l’expérience que nous donne toujours la vie, j’ai pu répondre seul à cette question simplement en analysant la situation.

Ma famille a depuis longtemps exprimé son soutien dans l'éventualité où je me lancerais dans une recherche. C’est donc sans pression extérieure que je ressens de façon naturelle une impulsion négative envers cette idée. Pour moi, ça serait l'équivalent de m'attaquer à ma propre identité. Nous avons tous travaillé trop fort pour solidifier nos liens et pour créer nos souvenirs à nous. Des souvenirs vers lesquels je me tourne maintenant pour valider qui je suis devenu.

Pudeur? Peut-être. Si c’est le cas, je ne la sens pas mal placée. Paresse émotive? C’est possible; ma jeunesse a été si remplie d’émotions fortes que je n’ai jamais pu faire la paix avec l'idée de m’imposer celles qui viendraient inévitablement avec un tel geste.

Il en revient à ceci : je n’ai pas d’amertume ni de questions concernant mon passé. Des regrets, oui. Mais pas d’amertume et pas de questions.

J’espère de tout cœur que ceux de qui j’ai été séparé dans mon enfance sont heureux et s’accomplissent dans un quotidien rempli d’amour.

J’espère aussi que ceux qui sont hantés par cette question trouveront un jour la réponse et la paix qu’ils recherchent. 

« As-tu déjà essayé de retrouver ta famille? »

« J’ai déjà ma famille » que je réponds chaque fois…

Retrouver les souvenirs orphelins

Je me rappelle du jour où j'ai rencontré mes parents. Très peu de gens peuvent dire cette phrase.

C'était le jour de mon dixième anniversaire. Le 23 février 1979 pour être plus précis. Danielle, la travailleuse sociale en charge de mon cas depuis que je m'étais retrouvé orphelin quatre ans plus tôt, était venue me chercher à l'école en fin d'après-midi pour m'accompagner à un restaurant et me présenter à un jeune couple gentil. Ils m'ont célébré avec un dessert géant et offert un billet de deux dollars tout neuf. À l'époque, mon bonheur pouvait s'expliquer par mon taux de sucre soudainement trop élevé et la petite fortune qu'on venait de m'offrir. Aujourd'hui par contre, après une longue et intense réflexion sur mon passé, la scène qui s'est déroulée il y a plus de 35 ans prend des airs réconfortants non seulement parce qu'elle coïncide avec le véritable début de ma vie, mais aussi parce qu'elle sert de rappel pour tout ce qui a dû se produire dans les années précédentes afin que je puisse en arriver à m'assoir avec ce beau monde, à cette table, en ce jour bien précis.

Le chemin qui m'a mené à ce restaurant a été long et singulier. Je suis né dans la pauvreté et j'ai été extirpé de ma famille à l'âge de six ans pour être ensuite conduit à un orphelinat dans une grosse voiture blanche par un homme portant un complet. On ne m'en a jamais donné la raison. Avec les années, il n'y a qu'une seule explication que je me suis donné la permission de contempler; puisqu'elle nous élevait seule, puisque j'étais le plus jeune des enfants et que nous étions si pauvres, ma mère qui nous élevait toute seule sans doute voulu me donner la chance d'accéder à une vie meilleure.

On m'a donc laissé seul derrière à l'orphelinat et c'est là que la difficile quête pour me trouver une famille a débuté.

À l'orphelinat, nous appelions les adultes en charge Les Éducateurs, un groupe aussi gentil et aussi dévoué qu'un enfant dans mes souliers puisse espérer rencontrer sur une telle route. Encore aujourd'hui j'ai peine à exprimer tout le romantisme de l'idée elle-même: un orphelinat qui s'appelait "Ville Joie" et qui a fait honneur à son nom. Peu de temps après mon arrivée, on m'a présenté à Danielle. Elle était si gentille et n'avait rien des bureaucrates qui s'occupent parfois de cas comme le mien. J'ai aimé Danielle immédiatement. Pendant notre première rencontre, elle m'a dit que son travail ne consistait pas à me trouver une maison; c'était plutôt de me trouver une famille où je serais heureux. En entendant ces mots, j'ai su immédiatement que Danielle était vraie. Et puis, elle m'a donné des billes. L'entente était scellée.

Si l'orphelinat était aussi près de la perfection qu'elle pouvait l'être, il n'en était rien pour l'époque à laquelle j'ai grandi. Les enfants comme moi, essentiellement pris en charge par l'État, sommes devenus en quelque sorte des sujets d'expériences. Ce n'était pas par malice, j'en suis absolument convaincu. Ça a tout de même eu des conséquences. Je n'ai donc jamais vécu dans des familles d'accueil ou des foyers nourriciers. On m'envoyait plutôt vivre avec des familles dites de pré-adoption. Des gens venaient me chercher à l'orphelinat et, en route vers leur maison, mon monde se voyait complètement chambardé. Je devais m'adapter à leur vie : nouvelles habitudes, nouvelles règles, nouvelle bouffe, nouvelle école et nouveaux amis. Un nouveau nom aussi puisque quand je me joignais à une famille, je devais prendre leur nom. Ça aurait été sans conséquence ou presque si ça ne s'était produit qu'une fois ou deux. Je n'ai pas eu cette chance. En considérant que je devais reprendre mon nom de naissance lors de mes retours à l'orphelinat quand les choses ne fonctionnaient pas dans une famille, j'ai changé de nom neuf fois en quatre ans. 

Je suis devenu un enfant qu'on pouvait louer. Les familles avaient le droit de m'essayer. Si elles n'étaient pas tout à fait satisfaites, elles pouvaient me retourner sans qu'on pose de questions. Je blague parfois en disant aux gens que je venais accompagné d'un grille-pain gratuit comme boni. Si les clients me ramenaient à l'orphelinat, ils pouvaient garder le grille-pain. 

Quand je me suis lancé le défi de compléter l'écriture mon livre, Citoyen de Ville Joie : Souvenirs d'un orphelin, je suis retourné au plus profond de cette période de ma vie. J'ai revu l'homme portant le complet et sa voiture blanche. J'ai revu le moment de mon arrivée à l'orphelinat et j'ai revisité mon amitié avec Alain, le meilleur ami que je m'y suis fait. J'ai revu Danielle et les éducateurs. Dans ma tête, je suis retourné dans les familles avec lesquelles j'ai vécu en commençant bien sûr par la famille dans laquelle je suis né. Puis il y a eu la première famille dans laquelle on m'a envoyé. Je n'ai passé que trois mois avec eux. Il s'avère que trois mois peuvent être une éternité quand on les passe en grande partie en enfer. Ce n'est pourtant pas la méchanceté de ces gens horribles que j'ai été à même de mesurer lors de ma réflexion. Ce fut la gentillesse des autres familles qui m'ont accueilli. 

Comme celle de la famille P, par exemple. Il s'agissait d'un beau couple avec deux jeunes filles généreuses. Ils ont eu la malchance de m'accueillir après mon séjour de trois mois en enfer. Étant donné mon état d'esprit, il n'y avait que de minces chances que ça fonctionne avec la famille P. C'est moi qui, ultimement, les ai rejetés et Monsieur P m'a ramené à Ville Joie. Ses adieux, sur le bord de la porte de l'orphelinat, resteront avec moi pour toujours. 

Il y a eu la famille B aussi, des gens simples et terre à terre. Je commençais à peine à m'ouvrir un peu et à laisser des gens entrer à l'intérieur de ma bulle. Danielle était malade et on l'a remplacée par un de ces bureaucrates dont j'ai parlé plus tôt. Je parle de façon parfois légère à son propos dans mon livre, mais la vérité est que cet énergumène a été la cause d'une grande peine pour beaucoup de gens. Il a confirmé son manque de compassion et de jugement en refusant une demande plus que raisonnable de la famille B et eux aussi ont dû me laisser partir. Eux aussi ont dû me ramener à Ville Joie. 

J'avais huit ans et je commençais déjà à me demander s'il y avait une place pour moi quelque part dans ce monde. 

Il y a eu un autre couple que je ne nommerai pas parce que je ne veux pas ruiner la surprise de ceux qui choisiront de lire mon livre. Il serait toutefois juste de dire que je croyais que j'avais trouvé ma famille de rêve. J'étais finalement prêt à recevoir de l'affection, mais je n'avais aucune idée de comment en donner en retour. J'étais orphelin depuis si longtemps déjà que j'avais oublié ce que c'était que d'être un fils. Cette famille a pris la décision de ne pas me garder au même moment où une autre a exprimé le désir de m'accueillir. Cette fois-ci, il n'y aurait pas de retour à Ville Joie. J'allais devoir quitter une famille et me joindre à une autre sans délai, sans période tampon entre les deux.

Cette « autre famille » allait devenir la bonne pour moi. Ce sont eux que j'ai rencontrés au restaurant le jour de mon dixième anniversaire. Avec tout ce que j'avais vécu avant de me joindre à eux, l'adaptation n'a certes pas été facile et ils ont dû faire preuve de patience et de compréhension au début. Des gens leur ont même carrément demandé s'ils avaient toutes leurs facultés pour prendre en adoption un enfant de dix ans avec un tel bagage. Je suis content que leur désir de donner une famille à un orphelin ait été plus fort que les doutes exprimés par certains. 

J'ai tenté d'écrire mon histoire à quelques reprises au cours des années parce que je savais qu'elle était différente. Je savais que c'était une histoire « qu'on peut raconter. » J'étais par contre incapable de trouver les mots pour le faire. Quelque chose manquait dans mon approche au processus d'écriture et donc, quelque chose manquait au texte lui-même. Un chapitre ou deux de mots vides de sens, et le papier se retrouvait chaque fois au recyclage.

Il manquait une réflexion. Celle que je me suis imposée pour être finalement capable de finir mon livre fut un puissant réveil. Au cours de ces trois années, au lieu de voir les moments négatifs ou difficiles comme lors de mes tentatives d'écriture ratées, je me suis rappelé la gentillesse dont ont fait preuve presque tous ceux et celles que j'ai croisé sur ma route. J'ai aussi été surpris par les quelques larmes que j'ai versées; non pas par leur présence, mais bien parce qu'elles étaient réservées à ceux et celles qui ont laissé de la lumière dans cette période de ma vie où il y aurait pu n'y avoir que de la noirceur en guise de souvenirs. La bonne sorte de larmes.

Plus je creusais dans les émotions, plus je retrouvais les images perdues de mon passé et moins j'y trouvais d'amertume et de regrets. Et en terminant mon projet, j'ai non seulement pu retracer une grande partie des images de ma vie d'orphelin, mais je suis donné la chance de les remettre dans le bon ordre, soit derrière les images de ma vie d'adopté. Il m'est donc impossible d'imaginer, ne serait-ce que pour une seule seconde, ma vie sans les souvenirs de mon enfance parce je sais maintenant qu'ils mènent à ce restaurant, à cette table, avec ma famille, le 23 février 1979. 

C'est permis de faire une réflexion. C'est permis de revenir en arrière. Parfois quand on revient en arrière, on se retrouve au restaurant devant un énorme dessert et avec une petite fortune dans les poches.